Il peso dello scrivere

Ho cercato di capire perchè fosse per me molto difficile riprendere la normale tenuta di questo blog. Lo sapete, io sono una che si fa molte, troppe domande. Voglio dire,  nella quotidianità  ho quasi ripreso le abitudini pre-terremoto, mangiare, cucinare, leggere, lavorare, dormire (poco), fare l'amore, passeggiare, urlare e ridere. Alla spasmodica ricerca, come tutti qui, di una normalità per lo meno apparente. Ma riprendere il blog, quello mi è ancora difficile. Finalmente, dopo giorni di silenzi trascinati e di pensieri pesanti come valigie piene di sassi, ho capito perché. E' per via della scrittura. La scrittura è la mia pratica esistenziale,  mi serve per stare bene, vivo le sensazioni attraverso una penna, un quaderno, un appunto buttato su qualsiasi pezzo di carta disponibile. Scrivo da praticamente tutta la vita. Per me  è come percepire la vita in modo nuovo, rigenerarla, conoscerla. 

Quando è arrivato il sisma, è come se tutto si fossero congelato. Quando ho visto e sentito, non riconoscendo più quello che avevo intorno, non sapendolo interpretare, non ho potuto pensare che al SILENZIO. 

Ora, col trascorrere dei giorni, alcuni più tranquilli e altri immersi nella polvere grigia delle demolizioni, o dispersi fra le domande che cominciano ad addensarsi e che chissà se avranno mai una risposta, sto lentamente riprendendo a scrivere. Raccolgo nelle mani e negli occhi piccole storie, i frammenti di conversazioni incontrate, le impressioni ascoltate per caso o che cerco inconsapevolmente. Le sgrano come un rosario, perché le parole di qualcuno anche se sconosciuto, possono essere il conforto del mio giorno. E' così che funziona nella solidarietà della sciagura. Si diventa tutti un po' parenti.

E non è vero che le parole sono vacue. Lo sono se non le si investe di senso. Il fidanzato di un'amica che in quei giorni era in Cina, partito prima e tornato dopo i momenti peggiori, ha detto che ci ha ritrovato tutti diversi. E' vero. La sua estraneità gli ha fatto sentire quanto questa esperienza ci avesse segnato tutti. Anche le persone che sono uscite indenni fisicamente sono diverse. Ognuno alla ricerca di baluardi propri, con sguardi più attenti sullo scorrere delle cose normali a cui ci attacchiamo, come a una corda antibora. Ognuno cerca di rintracciare, come può, quel pezzo più o meno grande di sè che ha smarrito nell'accadere delle cose.

Per me, riprendere a scrivere è come riprendermi il senso dei miei giorni. E' la corda antibora che non mi fa volare via. E' il ponte che collega il prima e il dopo di tutto. Ma è anche ritrovare la leggerezza del mio battito d'ali contro quello pesante del cuore. E' narrare il tempo per tornare ad abitarlo.

 Per voi. Per (ri)trovare il vostro battito d'ali, in caso di bisogno.