Perfetta così.

Lei è perfetta così com'è. Sfiorita dal tempo, con buchi nella memoria che sembra una ragnatela, si aggrappa forte ai ricordi di ieri  tralasciando le pene di oggi. Lei è così fragile. Con le sue mani quasi trasparenti che hanno toccato molte cose quando erano forti,  hanno stretto nei pugni una vita non facile, hanno pettinato i miei capelli bambini e stirato i miei odiati colletti bianchi sempre storti. 

Hanno raccolto la mia vita a pezzi, cercando di incollarla a modo proprio, senza accorgersi che alcuni di quei pezzi erano invertiti e l'originale non sarebbe mai più stato uguale. Ma questo è crescere, e lei si è dovuta rassegnare a lasciarmi andare. Ora tocca a me lasciarla andare. E ancora non ci credo, per quanto è difficile. Ma questo è invecchiare e anch'io mi devo rassegnare. 

Oggi che la mia corsa sembrava non volesse finire, ho rubato un morso di tempo a tutto il resto, perchè l'ho riconosciuta nel mio giardino. L'ho vista farsi cullare dal sole e abbandonarsi al vento con la sua bellezza di ragazza in boccio. E l'ho immortalata nella mia mente, quella bellezza. Quella bellezza che i vecchi amori hanno quando ti regalano un sorriso per farti piacere, perché te lo leggono negli occhi, che la tua paura è grande quanto la loro.   

Questa è per te mamma